日毛贼过潼关
□盐湖 黄立会
《黄河晨报》2013年12月18日11版“百姓故事” （柳普敏 编辑）
咱晋南人形容人慌里慌张的神态时，常用一句俚语——日毛贼过潼关，说的是由风陵渡过河到潼关这段时间很紧张，因为大家都急着过河赶路，所以很慌忙。过去去西安没有直达车，得先乘火车到风陵渡，下车后走一段路到黄河渡口，坐木船摆渡到对岸的潼关渡口后再赶汽车，到车站后再乘火车才能到西安。“日毛贼”是个啥样咱没见过，可那种风风火火过潼关的情形，我幼时还真经历过一回。
上世纪60年代的一个冬天，正上小学的我得了一种名叫“百日咳”的支气管病，整天咳个不停。那时父亲在西安工作，奶奶就带着我去西安看病。一天晚上，姐姐和二哥把我们送到解州车站，搭上了西去的列车。
火车慢腾腾地跑了一个晚上，第二天早上9点多钟才到风陵渡。车还没有停稳，乘客们就争先恐后地往门口挤，连过道上也塞满了人。我背着包袱搀着奶奶，费了好大劲儿才挤下火车出了站口，然后随着急匆匆的人流往渡口赶。没走多远，一个赶着毛驴车的老人便拦住奶奶说：“老人家，这里离渡口还有十来里路哩，坐我的车吧，连人带东西一会儿就到渡口了！”奶奶问：“一个人几毛钱？”老人说：“每人八毛，包袱五毛，你给两块钱算了。”奶奶嫌贵，说：“我能走，不用你送！”老人低头瞅了瞅奶奶的小脚，说：“算了算了，我见你老人家恓惶，你给一块八我送你去吧！”我说：“你把我奶奶和包袱拉上，我在后面跑，能跟上你。”老人说：“行行行，快上车，一会儿赶不上这趟船了。”就这样，奶奶给了他一块三毛钱，毛驴车拉上奶奶飞跑起来，我在后面连跑带咳嗽，不一会儿就跟不上了。奶奶叫老人停下车，又给了他五毛钱，叫我也坐在车后边，小车这才颠颠簸簸地把我们拉到了风陵渡码头。
冬季是黄河水瘦时期，渡船靠不了岸，一艘大木船远远地停在河面上，离岸边还有三五十米远的距离，要由背河人把乘客一个一个背到渡船上。背河人浑身不挂一条线，因为是冬季，有的在腰里缠一圈烂衣衫遮羞，有的在肩上披一块麻袋片防寒，身后排着长长的队。性情急躁的年轻人有的脱下鞋子挽起裤腿扛着行李自己就下了水，走着走着水就淹到了半腰，赶到船上浑身都湿透了，趴在船舱里浑身直打哆嗦；有的妇女见到那些浑身一丝不挂的背河人既羞又怯，又不敢自己蹚水下河，急得坐在岸上“哇哇”大哭。我和奶奶一老一少，自然没有勇气自己上船，只好趴上了人家的背。走着走着，背河人脚下一个趔趄，我的一条腿就伸到了水里，冰凉冰凉的，吓得我连声叫唤。奶奶赶紧叮咛我抱住人家的脖子。看看人上得差不多了，老艄公就站在船头手扶舵把吆喝一声：“开船了！”叮咛大家不准在船上走动，不要左右摇晃。大伙儿都很听话，一个个神色严峻乖乖地坐在船舱里，大气都不敢出。船工们扯起船帆，一起用力撑起竹篙，木船便载着满满一船人和行囊，摇摇晃晃地向河对岸驶去。我扶着船帮向外张望，只见黄黄的河水打着漩涡，一个接一个向后退去。
下了木船，已是午后时分，人们又急慌慌地朝停在河岸上的汽车奔。汽车是绿色的，上面用帆布篷蒙着，后边敞开着。我搀着奶奶气喘吁吁地登上高坡，就在车跟前买了车票，然后在司乘人员的帮助下艰难地爬上汽车，和大家一起拥挤在空气混浊的车棚里，汽车便吼声如雷地开动起来，在崎岖的山路上颠簸旋转，卷起滚滚黄尘，铺天盖地般飘散开来。稍一停顿，尘土便向车厢里扑来，把人呛得喘不过气。待到潼关车站，大家都成土人了。刚到站台上，就见站务员用手在嘴上箍个喇叭不停地喊：“开往西安的列车开始检票啦！”一行人顾不得歇息，也顾不得拍拍身上的尘土，又赶紧挤着去买火车票，如果赶不上这趟火车，下一趟就得到下半夜才有。等拿上火车票坐到车厢里，心里反倒不急了，因为再过几个小时，火车就到西安了！
“日毛贼过潼关”的话虽然粗俗，可说的全是实情。看如今，黄河铁路大桥、风陵渡黄河公路大桥使黄河天堑变为通途，把山陕大地连成了一体，从运城去西安只要三四个小时就到了，人们再也不用风风火火慌里慌张了，可那时的情景还时常在我的眼前浮现。它描摹出一个时代的画面，见证了祖国翻天覆地的沧桑巨变。
评论